豪快に寝坊して、起きたら11時30分だった。

歯磨きしながら、いっそ開き直ってトンカツでも食って行こうか？とか考えたが、それは昨日もやったから止めておくことにした。

せめて昼休みが終わる前に会社に着こうと急ぐ。

通勤時間と言えない時間帯の通勤電車の車内は空いていて、僕は長椅子の端の席に座っていた。

上野でドアが開き、何人か乗客が乗り込んできた。ひどく腰のが曲がり、腰と頭が同じくらいの高さになっている婆さんが乗り込んできた。紫色のパンタロンに合わせた同系色のメッシュのブラウスは、40年前ならセクシーと言えたかも知れない。

その後ろから、青大将のような色の作業着の上着を羽織った爺さんが続いて乗り込んで来た。爺さんは濃い緑のズボンをロールアップし、靴下をくるくると丸めて踝を出していた。ある意味かわいい着こなしで、滑稽な気がした。

一瞬、婆さんの連れ合いかと思ったが、紫の婆さんは傍らをすり抜けた爺さんを一瞥して、そのまま別の方向に難儀そうに進んで行った。

電車のドアが、独特の空気が抜けるような、－いや実際抜けているのだが、プシュウ！という音を発して閉まる。

モーターが軽く唸り、ガタンゴトン、とありふれた音響だけが車内の空気を支配する・・・かに見えたが、違っていた。

「明日、朝9時だからよう！」

突然に大声が響いた。明瞭でハリのある声でそう語りかけたのはさっきの爺さんだ。電話でも始めたか。

「70人だ。向こうに110人いるから、70人で行く。明日は新宿で9時ね？」

「え？」

「そう・・・そうだよ、だからあいつらはちゃんと見てやいないんだから」

「とにかく9時。間違いないでな」

「だから、入り口に全部、チェックするための・・・え？」

「うん。あー、それは・・・・それはちょっと、何とも言えないな」

「そうだ、新宿西口の大ガードあるだろう。そこで夜10時に・・・。うん。」

身振りも交えながら、延々と、会話を続けていた。現地集合の仕事のことらしい。

相手はいまいち飲み込みが悪いようで、何度もの念を押しながら。時には、聞き返されたり、反論もされたりして答えに窮すことも。

爺さんを見ると、もちろん電話はしていなかった。

しかし、間違いなく会話している。下手な芝居ではない。話は、冗長だったが一貫していた。

どう考えても、見えているし、聞こえていた。その爺さんには目の前の相手が。

もちろん、僕には何も見えないし聞こえない。

その爺さんの話し相手は、そこにいたのか？いないのか？爺さんだけが見えているのか、僕だけが見えていないのか？周囲の人は、爺さんを一瞥して目をそらしたりするが、その反応は、「独り言を言う老人」に向けたものか、「大きな声で会話するうるさい老人たち」に向けられたものか、どちらともとれるものだ。

もちろん、僕は自分の認識をやたらめったらに疑うほど病んでいないから、「いない」と自信を持って断言できる。

しかし、それは状況次第だな、とも思った。